Extra

Y como lo intuía,

arribó a la siguiente estación

y se bajó.

Sin mirar atrás.

Sin despedidas.

Sin explicar el por qué de su partida.

Se fue tan despacito,

tan sigilosamente,

que por poco ni lo vi;

que me di cuenta de que ya no estaba

cuando lo busqué

en cada

recoveco

de mi corazón

y los encontré

todos

vacíos.

Que no me dio tiempo a preguntarle

a dónde iba, ni por qué iba ahí,

ni por qué me abandonaba

ni por qué mis ganas no alcanzaban

para que se quedara

abrazando a mi alma

un ratito más.

Y es que resulta que yo

ni tan siquiera fui una estación.

Fui el tren, el subte, el colectivo

que lo alcanzó hasta su destino

y del que se fue sin pagar el boleto.

Y aunque mucho, 

quizás demasiado tiempo lo quise negar,

la verdad es que nunca fui su hogar.

Fui el hotel en una isla paradisíaca

en el que se quedó sin que le cobrara estadía.

Al irse no dejó ni una de sus valijas

y como si no fuera suficiente, me desvalijó.

Para cuando quise cachearlo

ya se había marchado.

Sin hacer check-out.

Me montó un circo impresionante,

una película espectacular,

en la que me creí equilibrista

Y personaje principal.

Pero en realidad

solo era

el bufón

y él se reía en mi cara

sin señales de compasión.

¿Y lo peor?

Todos, incluyéndome,

vimos venir este desenlace

pero se veía tan linda la portada

que olvidé leer la trama.

Era tan llamativo el titular

que no presté atención a la noticia,

tan llevadera la melodía

que no escuché la letra.

Ignoré a mis neuronas

que gritaban del horror

sólo porque a mis receptores sinápticos

les agradaba la epidérmica sensación

que actuaba como anestecia local.

Le falté el respeto a mi corazón,

al que cada vez le costaba más bombear,

sólo por aislados momentos de alta presión

que aún así no alcanzaban para recompensar.

Y ahora estoy destruida,

abandonada,

aturdida.

Con la sangre hirviendo

y los alveolos hiperventilados.

Con los ventrículos atrofiados,

los axones haciendo cortocircuito

y un cáncer que me consume;

el recuerdo de su amor.

La cicatriz que me marcó de por vida,

que me dejó conectada a una máquina en el hospital,

encerrada entre las cuatro paredes

de mi avasallante soledad.

Al mirar en retrospectiva,

descubrí que dejó un mensaje

escrito con liquid paper

en un asiento del bondi.

Unas palabras trazadas

en el vapor del espejo

que había en el baño del hotel.

Una despedida encubierta

entre los interminables créditos

al final del filme.

“Este no es el final.”

¿No lo es?

¿Y cómo volver

a subir a un coche

que se averió?

¿Cómo regresar

a un hotel

que cerró por bancarrota?

¿Cómo ver de nuevo una película

que fue cancelada

antes de salir al aire?

Aunque vayas a la misma parada

a tomar la misma línea,

este móvil ya no va a pasar.

Aunque viajes a la misma isla

y en la misma época del año

este hotel no te va a resguardar.

Aunque busques la misma película

en la misma página de siempre,

no va a aparecer la misma actriz.

Porque podría haber sido tu destino final,

podría haber sido tu tan preciado hogar,

podría haber sido en tu película la actriz principal.

Podría.

Y cómo me habría complacido.

Habría sido la vivienda más cálida,

un show noche tras noche, inmortal;

un libro memorable, histórico, único,

la noticia que cambiara el mundo;

la canción más exitosa del siglo.

Podría haberlo sido.

Podría haberlo sido todo.

Pero elegiste

ponerme

de extra.

Y los extras destellan un segundo,

un efímero momento de gloria,

y desaparecen

en el olvido

para siempre.